运用交际账号登陆

其时方位: 主页 > 观念 > 博客 > 飞利浦·斯蒂尔

在气候变化的时代重温经典小说

作者: admin 来历: 不知道


其时的气候变化和19世纪的英国存在着美妙而难以了解的密切联络。正是在19世纪的英国,伴随着煤动力工厂、铁路和汽船的开展,全球化石燃料经济开端成型,推动了消费资本主义的呈现。

 

现在,假如回过头来从头审视19世纪的文学作品,咱们能够发现什么呢?尽管维多利亚时期的作家缺少对全球变暖的知道,咱们仍能够从他们对其时社会快速而影响深远的改造的深入知道中了解到一些东西。在他们手中,小说成为了一个考虑个别、社会、经济、天然间联系的有力东西。

 

北与南

 

考虑此类问题能够从伊丽莎白·盖斯凯尔(Elizabeth Gaskell)的《北与南》(North and South1855)开端,这是19世纪中叶鼓起的“工业小说”中的一部经典作品。

 

小说中大部分故事发生在英国北方弥尔顿(曼彻斯特)这个工业小镇上,那里是维多利亚时期燃煤工业的出产中心。小说里的主人公玛格丽特·霍尔(Margaret Hale)由于家庭原因被逼迁居到那里,她对这个小镇麻痹的第一印象是:当地的环境、经济和城市规划都因化石燃料的运用而改动。

 

在距弥尔顿还有几英里时,他们看到一条深铅色的云悬在那个方向的地平线上......离小镇更近时,空气中开端有一股淡淡的烟尘味;或许,青草的香气比其他任何气味消逝得都快。很快,他们就迷失在又长又直、两边规矩摆放着小砖瓦房的令人失望的大街上了。

 

图片3.png 

弥尔顿由于乡镇工业化而被厚厚的污染层笼罩着,正如BBC迷你剧《北与南》(North and South, 2004)里描绘的那样。剧中玛格丽特(Margaret)由丹妮拉·丹拜-阿什(Daniela Denby-Ashe)扮演。

 

盖斯凯尔(Gaskell)让高雅但赤贫的女主角与有权有势的纱厂厂主约翰·桑顿(John Thorton)相遇——幻想一下发生在工厂里的《傲慢与偏见》。他们的爱情故事标志着一种让被新经济形式打乱的国家康复调和的办法,正如玛格丽特(Margaret)缓和了桑顿(Thornton)自由放任办法的结果,改进了他与工人的联系。正如小说快完毕时桑顿(Thornton)向他一个熟人供认的那样,

 

我仅有的希望便是有机会用双手耕耘一些逾越金钱利益的人际联系。

 

但是,结合化石燃料经济来考虑这个解决方案,值得重视的是,这样一种调和的社会愿景在其时社会和环境的大布景下非常软弱。在小说的完毕处证明,全球商场——原资料、投资者和顾客的来历地—是强壮而不稳定的,桑顿(Thornton)的工厂充其量只能供给暂时的安慰。终究,他破产了。

 

与此一起,在弥尔顿,烟囱喷吐着烟雾,无休止的宣布咆哮声和巨大的撞击声,而且作业起来令人目不暇接的机器没完没了地作业着......很少有人来买东西,而那些买东西的人被卖家充溢疑虑地打量着,由于信誉底子没有保证......很多的投机行为现已在美国形成恶劣影响,而且影响越来越近,显而易见,一些弥尔顿的商家必然会蒙受损失。

 

现在回忆《北与南》,能够从它对运用化石燃料的社会与经济的展望中看出这两者之间内在联络的严密,一起证明了在面临国际上的不稳守时,国界形同虚设。

 

时刻机器

澳大利亚作家詹姆斯·布拉德利(James Bradley)表明,那些探求怎么表达气候变化的当代作家现已发现,类似于科幻小说的体裁比古典现实主义更适合这类内容。

 “某种程度上说,这并不古怪,”他评论说,由于这些体裁倾向于“脱离”日常日子,它们热衷于描绘“逾越人类存在的体会”。

维多利亚时代的终究十年,就像现在相同,是一个文学体裁改造的绝妙时代。在这些十九世纪末的改造之中极为闻名的一个便是赫伯特·乔治·威尔斯(H. G. Wells)的浪漫小说了。

 

图片4.png 

《时刻机器》里对人类未来的失望展望(图片来自1960年的改编电影)令人惧怕。

 

在《时刻机器》(The Time Machine,1985)里,威尔斯(Wells)建立了一种叙说方法,能够使自己在巨大的前史跨度下考虑社会和环境的改动。在小说的完毕,时刻机器的发明者开端了一段去世界完结处的游览。

我环顾四周,想要找到一丁点生命的痕迹......看不到任何移动的东西,无论是天上仍是海里。礁石上的绿色黏液证明这儿没有生命的存在......海滨细浪低语。除了这些了无活力的声响之外,全部都是幽静的。幽静?这份幽静难以用言语描述。全部人类的声响,那些标志着咱们生命的布景音——全部的全部都完毕了。

在幻想这片荒芜的海滩时,威尔斯(Wells)借用了一个其时盛行的预言:熵规律意味着不可避免的世界热寂,仅仅最完结局是全球变冷而不是全球变暖。但至今仍值得重视的是,这部小说将人类看作一个有限的物种,而不是从愈加约束的个别或国家视点来看待人类。

维多利亚时代的人最早开端凝睇地质时刻的深渊,并斗胆地将天然史视为物种消亡史。

因而,威尔斯(Wells)描绘了一个科技也无法战胜灾祸性的天然进程的未来,并勇敢地幻想出了一个没有人类存在的地球。

德伯家的苔丝

小说家阿米塔夫·戈什(Amitav Ghosh)近期表明“针对气候危机,幻想力和文明存在极大的约束性,以为现实主义小说的特色使它无法表达环境和社会的复杂性。现实主义小说真的在气候变化的时代里无立足之地吗?

 

图片5.png 

冰岛布雷莎穆克冰河口瓦特纳冰川(Breidamerkurjokull’s Vatnajokull glacier)正在消融的冰山:现实主义小说在气候变化的时代里是否有自己的位置?


答案能够在另一篇维多利亚时期的闻名悲惨剧小说中找到,托马斯·哈代(Thomas Hardy)的《德伯家的苔丝》(Tess of the D’Urbervilles1891)。故事的最初,苔丝(Tess)的父亲发现自己的姓氏德北菲尔德(Durbeyfield)是德伯(D’Urberville)的改写,他们事实上都起源于一个从前控制这块区域的陈旧宗族。德北菲尔德(Durbeyfield)一家终究被驱赶出自己的家乡,在一座教堂寻求保护,周围是他们祖先的坟墓。

这些石碑带有华盖、祭坛形、看起来朴实无华的,上面的雕琢现已残损了。黄铜从基体上脱落下来,铆形器材留下的洞口就像沙崖上貂打的洞相同。这些损坏比其他任何事物都更有力地提醒着她,她的宗族现已从这个社会上消失了。

与咱们现在这个资源逐渐变得紧缺的时代有些类似,在苔丝(Tess)日子的时代,家财已被耗竭,她被祖先挥金如土留下的废墟所环绕。

哈代也深深习惯于日益工业化的农业对生态的损坏。在小说的终究,当苔丝(Tess)被她的恋人,安吉尔·克莱尔(Angel Clare)扔掉时,她被逼接受了在弗林特石灰谷(Flintcomb-Ash)农场广袤多石的原野上的作业。

她在严冬中辛苦劳动,忍受着蒸汽动力的打谷机(“一个便携劳动力”)没完没了的运作,让工人也逐渐沦为机器。与此一起,安吉尔脱离英国去了巴西,才发现英国人的身体习惯不了热带的生态。

他看到来自英国农场的母亲们怀里抱着婴儿步履沉重地行走着,当那些婴儿发烧至濒死时,这些母亲会停下来,用双手在松软的土壤上挖出一个洞,将孩子埋进去,洒下一两滴泪水,然后持续步履沉重地行走着。

 

图片6.png 

杰玛·阿特登(Gemma Arterton)在2008年由原著改编的迷你剧中扮演苔丝(Tess)。被困在农场时,苔丝(Tess)企图做出品德的挑选,尽管哈代(Hardy)在小说中为她设定了种种无法反抗的约束。


苔丝(Tess)和安吉尔(Angel),还有一些不知道姓名的、布景离乡的殖民地家庭,就像气候难民,受困于被大农场运营损坏了的环境和充溢歹意的气候之间。

《德伯家的苔丝》中全部的悲惨剧都以苔丝(Tess)为中心。由于她不把自己看作一个独立的个别,而是看作社会和生态团体(包含她的家庭、她的挤奶女工搭档,乃至村庄的土地)的一部分。

她坚定地关爱着身边的全部——乃至包含最富有争议的,因被强奸而生下的儿子——尽管在道德和经济的重压下。在她父亲回绝招待教区牧师后,苔丝(Tess)挑选亲自为濒死的儿子施洗礼——给他取名为哀痛(Sorrow)——然后为他争取了一个基督葬礼:

尽管处于窘境......苔丝(Tess)勇敢地用两片木条和一小段细绳做了一个小十字架,系上鲜花。某个晚大将这个十字架插在了坟头......在十字架下也放了一束相同的花,花插在一个盛水的小罐子里来坚持新鲜。

尽管毫无意义,苔丝(Tess)仍然不肯抛弃照料他人,即便身在灾祸中心也仍坚持着这份执着。

文学自身并不会将咱们从全球变暖中解救出来——假如现在有或许被解救的话——但单单依托经济或也是不或许的。但假如阿米塔夫·戈什(Amitav Ghosh)是正确的,气候变化现已提醒了西方文明中幻想力的缺乏。维多利亚时期的小说则供给给了咱们一种从头考虑和感触当下的途径。

 

作者简介:飞利浦·斯蒂尔(Philip Steer),新西兰梅西大学高档讲师。飞利浦·斯蒂尔不为任何或许从这篇文章获益的公司或安排作业、供给咨询服务或收取资金,与除上述学术职务之外任何安排都没有从属联系。

 

(翻译:毛雨晴; 审校:海带丝)


关于我

飞利浦·斯蒂尔

飞利浦·斯蒂尔(Philip Steer),新西兰梅西大学高档讲师。飞利浦·斯蒂尔不为任何或许从这篇文章获益的公司或安排作业、供给咨询服务或收取资金,与除上述学术职务之外任何安排都没有从属联系。